Hindi voice over scripts (free samples you can hear)

नमस्ते दोस्तों, चैनल पर आपका स्वागत है! आज हम जानेंगे कि फ़ोन की बैटरी जल्दी क्यों ख़त्म होती है, और उसे ज़्यादा देर चलाने के पाँच आसान तरीके। तो चलिए शुरू करते हैं।

Hello friends, welcome to the channel! Today we'll find out why your phone battery runs out so fast, and five easy ways to make it last longer. So let's get started.

How to read it: Energetic and personal, like talking to a friend. Speed up a little on the last line.

Awaiting native-speaker review.

नमस्कार, मेरी रसोई में आपका स्वागत है। आज हम बनाएँगे बिल्कुल ढाबे जैसी दाल, और वो भी सिर्फ़ बीस मिनट में। सारा सामान घर का ही है, तो फटाफट नोट कर लीजिए। और हाँ, वीडियो अच्छा लगे तो चैनल को सब्सक्राइब ज़रूर कीजिए।

Hello, welcome to my kitchen. Today we're making dal just like a dhaba's, in only twenty minutes. Everything you need is already at home, so note it down quickly. And yes, if you like the video, do subscribe to the channel.

How to read it: Warm and homely, a smile in the voice. A small pause after "बीस मिनट में".

Awaiting native-speaker review.

सुबह के पाँच बजे हैं, और हम पहाड़ों के रास्ते पर निकल चुके हैं। आज का सफ़र थोड़ा लंबा है, पर नज़ारे ऐसे हैं कि थकान का पता ही नहीं चलेगा। आज के व्लॉग में देखेंगे एक छोटा सा गाँव, जहाँ आज भी लोग लकड़ी के चूल्हे पर खाना बनाते हैं। तो चलिए, साथ चलते हैं।

It's five in the morning, and we're already on the road into the hills. Today's trip is a long one, but the views are such that you won't even feel tired. In today's vlog we'll see a small village where people still cook on wood stoves. So come along.

How to read it: Fresh and a little breathless, as if you are already on the road. Slow down on the village line.

Plays the first 31 of 56 words, live. Awaiting native-speaker review.

रात के बारह बज चुके थे। पूरी गली में सन्नाटा था। बस दूर कहीं एक कुत्ता भौंक रहा था। तभी अचानक दरवाज़े पर किसी ने तीन बार दस्तक दी। मैंने घड़ी देखी, फिर धीरे से पूछा, कौन है? बाहर से कोई जवाब नहीं आया। मैंने हिम्मत करके दरवाज़ा खोला। बाहर कोई नहीं था। बस ज़मीन पर एक पुराना सा लिफ़ाफ़ा पड़ा था, जिस पर मेरा नाम लिखा था।

It was past midnight. The whole lane was silent, except for a dog barking somewhere far off. Then suddenly someone knocked on the door three times. I looked at the clock, then asked softly, who's there? No answer came. I gathered my courage and opened the door. There was no one. Just an old envelope lying on the ground, with my name on it.

How to read it: Low and quiet. A long pause before "कौन है?", and almost a whisper on the last line.

Plays the first 44 of 68 words, live. Awaiting native-speaker review.

ये है एक छोटे से शहर का रेलवे स्टेशन। सुबह के साढ़े चार बजे हैं, और यहाँ दिन शुरू हो चुका है। चाय वाले भैया अपनी केतली चढ़ा चुके हैं। बेंच पर एक बुज़ुर्ग अख़बार का इंतज़ार कर रहे हैं। और पटरी के उस पार, कुछ बच्चे स्कूल की ड्रेस में ट्रेन की राह देख रहे हैं। यहाँ लोग घड़ी से ज़्यादा ट्रेन की सीटी पर भरोसा करते हैं। आज की कहानी इसी स्टेशन की है, और उन लोगों की, जिनकी ज़िंदगी इस प्लेटफ़ॉर्म के आस-पास घूमती है।

This is the railway station of a small town. It's half past four in the morning, and the day has already begun here. The tea seller has his kettle on. On a bench, an old man waits for the newspaper. And across the tracks, a few children in school uniform wait for the train. Here people trust the train's whistle more than the clock. Today's story is about this station, and about the people whose lives turn around this platform.

How to read it: Observant and unhurried, like a camera moving slowly. Let each image land before the next.

Plays the first 40 of 88 words, live. Awaiting native-speaker review.

राजस्थान के एक छोटे से गाँव के पास, पहाड़ी पर एक पुराना किला खड़ा है। गाँव वाले कहते हैं, इसे किसने बनवाया, ये अब किसी को ठीक से याद नहीं। दीवारों पर समय के निशान हैं, पर दरवाज़े की लोहे की कीलें आज भी उतनी ही मज़बूत हैं। लेकिन असली कहानी किले की नहीं, उस कुएँ की है, जो इसके आँगन में है। कहते हैं, सबसे बड़े अकाल में भी इसका पानी कभी नहीं सूखा। आख़िर ऐसा क्यों? चलिए, पता करते हैं।

Near a small village in Rajasthan, an old fort stands on a hill. The villagers say nobody really remembers who built it. Time has marked its walls, but the iron studs on its gate are as strong as ever. But the real story is not the fort, it's the well in its courtyard. They say that even in the worst famine, its water never dried up. Why? Let's find out.

How to read it: Curious, with a storyteller's lift. Pause after "आख़िर ऐसा क्यों?" before the last line.

Plays the first 30 of 82 words, live. Awaiting native-speaker review.

एक गाँव में रामू नाम का एक किसान रहता था। इस साल उसके खेत में सबसे अच्छी फ़सल हुई थी। ज़मींदार को जलन हुई, और उसने एलान किया, आधी फ़सल मेरी, और ऊपर वाला हिस्सा लेना है या नीचे वाला, ये भी मैं चुनूँगा। रामू मुस्कुराया और बोला, ठीक है हुज़ूर। तो बताइए, इस बार ऊपर का हिस्सा लेंगे या नीचे का?

In a village lived a farmer named Ramu. This year his field had given the best crop of all. The zamindar grew jealous and announced: half the crop is mine, and I'll choose whether I take the top part or the bottom. Ramu smiled and said, very well, sir. So tell me, this time will you take the top or the bottom?

How to read it: A village storyteller's voice at 0.9×. Make the zamindar's line a little pompous, and leave a beat before the farmer's question.

Plays the first 44 of 62 words, live. Awaiting native-speaker review.

ये कहानी नानी सुनाया करती थीं, गर्मियों की छुट्टियों में, छत पर, तारों के नीचे। कहानी एक ऐसे कुएँ की है, जो इच्छाएँ पूरी करता था, पर सिर्फ़ उन लोगों की, जो अपने लिए कुछ नहीं माँगते थे। तो चलिए, आज उसी कुएँ तक चलते हैं।

Grandmother used to tell this story in the summer holidays, on the roof, under the stars. It's about a well that granted wishes, but only for people who asked for nothing for themselves. So come, today let's walk to that well.

How to read it: Soft and nostalgic for the first sentence, then a storyteller's lift. Slow down on the last line.

Awaiting native-speaker review.

एक दुकानदार हर ग्राहक को एक टॉफ़ी मुफ़्त देता था। लोग हँसते थे, इससे क्या होगा? दस साल बाद, बाज़ार की सबसे बड़ी दुकान उसी की थी। क्योंकि लोग टॉफ़ी के लिए नहीं, उस मुस्कान के लिए आते थे, जो टॉफ़ी के साथ मिलती थी।

A shopkeeper gave every customer a free toffee. People laughed: what good will that do? Ten years later, the biggest shop in the market was his. Because people didn't come for the toffee, they came for the smile that came with it.

How to read it: Plain and warm at normal speed. A pause after the question, and land the last sentence slowly.

Awaiting native-speaker review.

गाँव के आख़िरी छोर पर एक सूखा कुआँ है। बच्चों को वहाँ जाने की इजाज़त नहीं। पिछली सर्दियों में, एक रात चौकीदार ने कुएँ के अंदर से किसी के गुनगुनाने की आवाज़ सुनी। उसने टॉर्च नीचे की। कुआँ ख़ाली था। पर गुनगुनाना, अब उसके ठीक पीछे से आ रहा था।

At the far edge of the village there is a dry well. Children aren't allowed near it. Last winter, one night, the watchman heard someone humming inside the well. He shone his torch down. The well was empty. But the humming was now coming from right behind him.

How to read it: 0.85×, low and even. Each sentence after "उसने टॉर्च नीचे की" stands alone; do not rush the last line.

Plays the first 40 of 50 words, live. Awaiting native-speaker review.

हॉस्टल का कमरा नंबर तेरह सालों से बंद था। वार्डन कहती थीं, बस ताला ख़राब है। पर हर रात ठीक दो बजे, उस कमरे से किसी के पन्ने पलटने की आवाज़ आती थी। एक रात, दरवाज़ा अपने आप थोड़ा सा खुल गया। अंदर मेज़ पर एक किताब खुली पड़ी थी। और उस पर ताज़ी स्याही से लिखी थी, आज की तारीख़।

Room thirteen in the hostel had been locked for years. The warden said the lock was just broken. But every night at exactly two, there was the sound of someone turning pages in that room. One night, the door opened a little by itself. Inside, a book lay open on the table. And on it, in fresh ink, was today's date.

How to read it: 0.9×, quiet and close. A long pause before the last sentence; generate it as its own clip if you want a longer silence.

Plays the first 42 of 61 words, live. Awaiting native-speaker review.

रात के तीन बजे, हाईवे बिल्कुल ख़ाली था। तभी हेडलाइट की रोशनी में एक बूढ़ी औरत दिखी, हाथ हिलाते हुए। गाड़ी रुकी। पीछे का दरवाज़ा खुला, और बंद हुआ। शीशे में देखा, तो पीछे की सीट ख़ाली थी। पर सीट बेल्ट, लगी हुई थी।

Three in the morning, and the highway was completely empty. Then in the headlights an old woman appeared, waving. The car stopped. The back door opened, and closed. A look in the mirror: the back seat was empty. But the seat belt was fastened.

How to read it: 0.85× in Hinglish. Short, flat sentences; the pause after "seat ख़ाली थी" is the scare.

Awaiting native-speaker review.

ज़िंदगी में हार भी आती है और जीत भी। फ़र्क बस इतना है कि कुछ लोग गिरकर वहीं बैठ जाते हैं, और कुछ लोग धूल झाड़कर फिर से खड़े हो जाते हैं। तुम्हें किसी और से आगे नहीं निकलना है। बस कल वाले ख़ुद से थोड़ा बेहतर बनना है। रोज़ एक छोटा सा कदम। आज दस पन्ने पढ़ो, आज बीस मिनट टहलो, आज एक काम पूरा करो। याद रखना, आज की छोटी सी कोशिश ही कल की बड़ी कामयाबी बनती है। तो रुकना मत।

Life brings both defeat and victory. The only difference is that some people fall and stay down, and some dust themselves off and stand up again. You don't have to get ahead of anyone else. Just be a little better than yesterday's you. One small step every day. Read ten pages today, walk for twenty minutes today, finish one task today. Remember, today's small effort becomes tomorrow's big success. So don't stop.

How to read it: Steady and sincere, not preachy. Quicker on the three "आज" lines, then slow for the ending.

Plays the first 49 of 84 words, live. Awaiting native-speaker review.

पढ़ाई में मन नहीं लगता? ये तीन चीज़ें आज से करके देखो। पहली, फ़ोन को दूसरे कमरे में रखो। सामने रहेगा, तो हाथ बार-बार जाएगा ही। दूसरी, पच्चीस मिनट पढ़ो, फिर पाँच मिनट का ब्रेक। छोटे-छोटे हिस्सों में पढ़ना आसान लगता है। और तीसरी, जो पढ़ा, उसे किसी को समझाओ, चाहे दीवार को ही सही। समझा सको, तो मतलब समझ आ गया। रील सेव कर लो, और उस दोस्त को भेजो जिसे इसकी ज़रूरत है।

Can't focus on studying? Try these three things from today. One, keep your phone in another room. If it's in front of you, your hand will keep reaching for it. Two, study for twenty-five minutes, then take a five-minute break. Studying in small chunks feels easier. And three, explain what you studied to someone, even if it's the wall. If you can explain it, you've understood it. Save this Reel, and send it to the friend who needs it.

How to read it: Chatty and quick, like advice from a senior. A clear beat before each tip.

Plays the first 42 of 75 words, live. Awaiting native-speaker review.

दस मिनट में नाश्ता चाहिए? तो ये पोहा बनाकर देखिए। पोहे को धोकर पाँच मिनट के लिए छोड़ दीजिए। कड़ाही में थोड़ा तेल, राई, करी पत्ता और हरी मिर्च डालिए। फिर प्याज़ को हल्का सुनहरा होने तक भूनिए। अब हल्दी, नमक और पोहा डालकर अच्छे से मिलाइए, और दो मिनट ढककर रखिए। ऊपर से नींबू निचोड़िए, और हरा धनिया डालिए। बस, गरमा-गरम पोहा तैयार। ऐसी और आसान रेसिपी के लिए फ़ॉलो करना न भूलें।

Need breakfast in ten minutes? Then try this poha. Rinse the poha and leave it for five minutes. Put a little oil, mustard seeds, curry leaves and green chilli in a kadhai. Then fry the onion until it is light golden. Now add turmeric, salt and the poha, mix well, and cover for two minutes. Squeeze lemon on top and add green coriander. That's it, hot poha is ready. Don't forget to follow for more easy recipes.

How to read it: Brisk and friendly, timed to quick cuts. Lift on "बस, गरमा-गरम पोहा तैयार".

Plays the first 38 of 74 words, live. Awaiting native-speaker review.

गिरना हार नहीं है। गिरकर वहीं रुक जाना हार है। जिस काम में आज नाकामी मिली, कल उसी को थोड़ा अलग तरीके से कीजिए। हर बड़ी कहानी के बीच में एक ऐसा पन्ना ज़रूर होता है, जहाँ सब ख़त्म लगता है। ये वही पन्ना है। पलटिए।

Falling isn't defeat. Staying down after you fall is. Whatever failed today, try it a little differently tomorrow. Every big story has a page in the middle where everything seems over. This is that page. Turn it.

How to read it: Steady and firm at normal speed. Stop fully after "ये वही पन्ना है", then say the last word slowly.

Awaiting native-speaker review.

ज़िंदगी बदलने के लिए बड़ा प्लान नहीं, छोटी आदतें चाहिए। रोज़ सुबह एक गिलास पानी, दस मिनट की सैर, और सोने से पहले फ़ोन दूर। सुनने में आसान है, पर तीस दिन लगातार करके देखो। फिर बताना, फ़र्क पड़ा या नहीं।

Changing your life doesn't take a big plan, it takes small habits. A glass of water every morning, a ten-minute walk, and the phone away before bed. Sounds simple, but try it for thirty days straight. Then tell me if it made a difference.

How to read it: Friendly and easy, like advice from a friend. A beat between the three habits.

Awaiting native-speaker review.

इंटरव्यू से पहले घबराहट हो रही है? एक गहरी साँस लीजिए। याद रखिए, सामने बैठे लोग आपको हराने नहीं, समझने आए हैं। जो तैयारी आपने की है, वो आपके साथ है। सीधे बैठिए, धीरे बोलिए, और अपनी बात पूरे भरोसे से रखिए।

Nervous before the interview? Take a deep breath. Remember, the people across the table are there to understand you, not to beat you. The preparation you've done is with you. Sit straight, speak slowly, and say what you have to say with full confidence.

How to read it: Calm and reassuring at 0.95×. Slow down on the three instructions at the end.

Awaiting native-speaker review.

अब राशन के लिए लाइन में लगने की ज़रूरत नहीं। ऑर्डर कीजिए, और आधे घंटे में सामान आपके दरवाज़े पर। पहले ऑर्डर पर डिलीवरी बिल्कुल फ़्री। आज ही ऐप डाउनलोड कीजिए!

No more queues for groceries. Order, and your shopping is at your door in half an hour. Delivery is completely free on your first order. Download the app today!

How to read it: Bright and quick, with a smile. Lift on "बिल्कुल फ़्री", slow down on the last line.

Awaiting native-speaker review.

इस दिवाली घर लाइए कुछ नया! सभी किचन अप्लायंसेज़ पर तीस प्रतिशत तक की छूट, सिर्फ़ इस हफ़्ते। ऑफ़र कुछ ही दिनों का है, तो देर मत कीजिए।

Bring something new home this Diwali! Up to thirty percent off all kitchen appliances, this week only. The offer lasts just a few days, so don't wait.

How to read it: Warm and festive, a little louder than conversation. Stress "तीस प्रतिशत".

Awaiting native-speaker review.

बोर्ड एग्ज़ाम की टेंशन? अब नहीं! अनुभवी टीचर्स के साथ रोज़ लाइव क्लास, और हर हफ़्ते टेस्ट। पहली क्लास बिल्कुल फ़्री है। अभी कॉल कीजिए और अपनी सीट बुक कीजिए।

Worried about board exams? Not any more! Live classes every day with experienced teachers, and a test every week. The first class is free. Call now and book your seat.

How to read it: Friendly older-sibling tone. A short pause after the question, then confident.

Awaiting native-speaker review.

शहर में एक नई जगह खुली है, जहाँ चाय भी मिलेगी और सुकून भी। गांधी चौक के पास, हमारा छोटा सा कैफ़े अब आपके लिए तैयार है। सुबह आठ बजे से रात ग्यारह बजे तक। गरम समोसे, मसाला चाय, और वीकेंड पर लाइव म्यूज़िक। इस पूरे हफ़्ते, हर दूसरी चाय हमारी तरफ़ से। तो दोस्तों को साथ लाइए, और शाम को यादगार बनाइए।

A new place has opened in town, where you'll find both chai and calm. Near Gandhi Chowk, our little cafe is ready for you. From eight in the morning to eleven at night. Hot samosas, masala chai, and live music at the weekend. All this week, every second chai is on us. So bring your friends, and make the evening one to remember.

How to read it: Relaxed and inviting, not shouty. Slow down on the timings, smile on the free chai.

Plays the first 44 of 63 words, live. Awaiting native-speaker review.

UPI से पेमेंट करना बहुत आसान है। ऐप खोलिए, QR कोड स्कैन कीजिए, रकम डालिए और अपना UPI पिन डालिए। बस, पैसे तुरंत सामने वाले के खाते में पहुँच जाते हैं।

Paying with UPI is very easy. Open the app, scan the QR code, enter the amount and your UPI PIN. That's it, the money reaches the other person's account instantly.

How to read it: Calm and clear, like teaching a parent. A beat between each step.

Awaiting native-speaker review.

अपना अकाउंट बनाने के लिए सबसे पहले अपना मोबाइल नंबर डालिए। अब आपके फ़ोन पर एक OTP आएगा। वो OTP यहाँ डालिए, और बस, आपका अकाउंट तैयार है।

To create your account, first enter your mobile number. You'll now get an OTP on your phone. Enter that OTP here, and that's it, your account is ready.

How to read it: Even pace, matched to on-screen steps. Say "OTP" letter by letter.

Awaiting native-speaker review.

मज़बूत पासवर्ड बनाना मुश्किल नहीं है। अपना नाम या जन्मदिन कभी पासवर्ड मत बनाइए, क्योंकि इनका अंदाज़ा लगाना सबसे आसान है। इसकी जगह तीन-चार ऐसे शब्द जोड़िए, जो आपको याद रहें, पर किसी और को न सूझें। जैसे, नीला छाता पापड़ बारिश। हर ज़रूरी अकाउंट का पासवर्ड अलग रखिए। और जहाँ भी ये ऑप्शन मिले, टू-स्टेप वेरिफ़िकेशन ज़रूर चालू कीजिए।

Making a strong password isn't hard. Never use your name or birthday, because those are the easiest to guess. Instead, join three or four words that you'll remember but nobody else would think of. Like, blue umbrella papad rain. Keep a different password for every important account. And wherever you get the option, turn on two-step verification.

How to read it: Helpful and plain, no alarm in the voice. Read the example words slowly, one by one.

Plays the first 37 of 60 words, live. Awaiting native-speaker review.

अब मौसम का हाल। अगले दो दिन शहर में हल्की बारिश के आसार हैं, और तापमान चौबीस से अट्ठाईस डिग्री के बीच रहेगा। सुबह के समय कोहरा रह सकता है, तो गाड़ी धीरे चलाइए। पूरी जानकारी मौसम विभाग की वेबसाइट पर है, लिंक नीचे है।

Now the weather. Light rain is likely in the city over the next two days, with temperatures between twenty-four and twenty-eight degrees. There may be fog in the mornings, so drive slowly. Full details are on the weather department's website, link below.

How to read it: Clear and even at 1.05×. Replace the forecast with the weather department's real figures for your city before you publish.

Awaiting native-speaker review.

आज बात पेट्रोल के दाम की। पिछले एक महीने में दाम कितने बदले, ये बदलाव क्यों हुआ, और आपकी जेब पर इसका क्या असर पड़ेगा। सारे आंकड़े तेल कंपनियों की आधिकारिक वेबसाइट से लिए गए हैं, और लिंक नीचे डिस्क्रिप्शन में है।

Today, petrol prices. How much prices changed over the past month, why the change happened, and what it means for your pocket. All figures are from the oil companies' official websites, and the link is in the description below.

How to read it: Measured and neutral at normal speed. Name your real source in the last sentence, and show it on screen.

Awaiting native-speaker review.

खेल की ख़बरों में आपका स्वागत है। आज की तीन बड़ी बातें: ज़िला कबड्डी लीग का फ़ाइनल, स्कूल एथलेटिक्स मीट के नतीजे, और अगले हफ़्ते होने वाले क्रिकेट ट्रायल की तारीख़ें। एक-एक करके सब बताते हैं।

Welcome to the sports news. Today's three big items: the district kabaddi league final, the school athletics meet results, and the dates for next week's cricket trials. Let's go through them one by one.

How to read it: Brisk and friendly at 1.1×. A beat between the three items; swap in your own district's results.

Awaiting native-speaker review.

जय श्री कृष्ण। सुबह की इस शांत घड़ी में आप सबका स्वागत है। एक पल के लिए आँखें बंद कीजिए, और एक गहरी साँस लीजिए। आज हम सुनेंगे बाल कृष्ण की एक प्यारी सी कथा, जो हमें याद दिलाती है कि भगवान को भोग से ज़्यादा भाव प्यारा है। तो मन को शांत कीजिए, और कथा शुरू करते हैं।

Jai Shri Krishna. Welcome, all of you, to this quiet hour of the morning. Close your eyes for a moment and take a deep breath. Today we'll hear a sweet story of the child Krishna, which reminds us that God loves the feeling behind an offering more than the offering itself. So settle your mind, and let's begin the story.

How to read it: Soft and calm, with long breaths between sentences. No hurry anywhere.

Plays the first 49 of 59 words, live. Awaiting native-speaker review.

गोकुल में हर घर में माखन बनता था, और हर घर से माखन चोरी भी होता था। चोर कौन था? नन्हे कान्हा और उनके दोस्त। एक दिन यशोदा मैया ने मटकी ऊँची टाँग दी, ताकि कान्हा उस तक पहुँच ही न पाएँ। लेकिन कान्हा कहाँ मानने वाले थे। दोस्तों को एक के ऊपर एक खड़ा किया, और पहुँच गए मटकी तक। तभी मैया आ गईं। कान्हा ने मुँह पर लगा माखन पोंछा, और बड़ी मासूमियत से बोले, मैया, मैंने माखन नहीं खाया।

In Gokul, every house made butter, and butter went missing from every house too. Who was the thief? Little Kanha and his friends. One day Mother Yashoda hung the pot up high, so Kanha couldn't reach it. But Kanha wasn't one to give up. He stood his friends one on top of another and reached the pot. Just then, his mother walked in. Kanha wiped the butter off his face and said, all innocence, Maiya, I didn't eat the butter.

How to read it: Playful and fond, like telling it to a child. Do a small, innocent voice for Kanha's last line.

Plays the first 48 of 82 words, live. Awaiting native-speaker review.

बहुत समय पहले की बात है। एक छोटे से गाँव में रामू नाम का एक लड़का रहता था। रामू को रात में तारे गिनना बहुत पसंद था। हर रात वो छत पर लेटता, और गिनती शुरू कर देता, एक, दो, तीन... और गिनते-गिनते सो जाता। फिर एक रात उसने देखा, एक तारा धीरे-धीरे नीचे आ रहा है। रामू की आँखें चमक उठीं। वो छत से उतरा, और उसी तरफ़ चल पड़ा, जहाँ तारा गिरा था...

This is from a long time ago. In a small village lived a boy called Ramu. Ramu loved counting the stars at night. Every night he would lie on the roof and start counting, one, two, three... and fall asleep counting. Then one night he saw a star slowly coming down. Ramu's eyes lit up. He climbed down from the roof and set off towards where the star had fallen...

How to read it: Soft and slow, wide-eyed. Count "एक, दो, तीन" sleepily and let the last sentence trail off.

Plays the first 45 of 75 words, live. Awaiting native-speaker review.

पेश है, आख़िरी चिट्ठी। अध्याय एक। उस साल गर्मी कुछ ज़्यादा ही पड़ी थी। नानी के घर की छत पर रखी पानी की टंकी दोपहर तक उबलने लगती थी, और हम बच्चे आम के पेड़ के नीचे पड़े रहते थे। मुझे आज भी याद है, जून की वो दोपहर, जब डाकिया पहली बार हमारे दरवाज़े पर रुका। उसने एक नीला लिफ़ाफ़ा नानी के हाथ में रखा। नानी ने उसे खोला, पढ़ा, और बिना कुछ कहे अंदर चली गईं। उस दिन के बाद, घर में कुछ भी पहले जैसा नहीं रहा।

Presenting The Last Letter. Chapter one. That summer was hotter than usual. The water tank on the roof of Nani's house would be boiling by afternoon, and we children would lie under the mango tree. I still remember that June afternoon when the postman stopped at our door for the first time. He placed a blue envelope in Nani's hand. Nani opened it, read it, and went inside without a word. After that day, nothing in the house was the same.

How to read it: Read the title and chapter plainly, pause, then settle into a remembering, slightly wistful voice.

Plays the first 40 of 90 words, live. Awaiting native-speaker review.

इस किताब को शुरू करने से पहले, एक छोटा सा सवाल। पिछली बार आपने कोई काम सिर्फ़ इसलिए कब किया था, क्योंकि उसमें मज़ा आता था? न नंबरों के लिए, न तारीफ़ के लिए, बस यूँ ही। अगर जवाब याद नहीं आ रहा, तो घबराइए मत। ऐसा सिर्फ़ आपके साथ नहीं होता। हम में से ज़्यादातर लोग दिन भर भागते रहते हैं, पर ये नहीं पूछते कि जा कहाँ रहे हैं। ये किताब उसी सवाल के बारे में है। अगले कुछ अध्यायों में हम धीरे-धीरे समझेंगे कि अपना समय, अपनी ऊर्जा और अपना ध्यान, वापस अपने हाथ में कैसे लें।

Before we start this book, one small question. When did you last do something just because you enjoyed it? Not for marks, not for praise, just because. If you can't remember, don't worry. It's not just you. Most of us keep running all day but never ask where we're going. This book is about that question. Over the next few chapters, we'll slowly work out how to take back our time, our energy and our attention.

How to read it: Direct and kind, as if speaking to one listener. A real pause after the opening question.

Plays the first 46 of 100 words, live. Awaiting native-speaker review.

इंस्पेक्टर वर्मा को बारिश से नफ़रत थी। बारिश में सबूत बह जाते हैं, और गवाह घर से बाहर नहीं निकलते। उस रात भी मूसलाधार बारिश हो रही थी, जब थाने का फ़ोन बजा। दूसरी तरफ़ से एक काँपती हुई आवाज़ आई, साहब, कोठी नंबर सात में कुछ गड़बड़ है। जल्दी आइए। वर्मा ने छाता उठाया, फिर उसे वापस रख दिया। आज रात भीगना तो तय था।

Inspector Verma hated rain. Rain washes away evidence, and witnesses don't leave their homes. It was pouring that night too, when the station phone rang. A trembling voice came from the other end: Sir, something's wrong at bungalow number seven. Come quickly. Verma picked up his umbrella, then put it back. He was going to get soaked tonight anyway.

How to read it: Dry and low, a hard-boiled narrator. Make the caller's line shaky, and land the last line flat.

Plays the first 33 of 66 words, live. Awaiting native-speaker review.